A Gennaio si aspettava la festa di S.Antonio Abate. Il 17 gennaio, in qualunque giorno cadesse la ricorrenza, era festa grande . Poi ,quando il paese incominciò ad essere disabitato d’inverno,si prese l’abitudine di festeggiarlo in estate poichè i ministri in carica trovarono difficoltà a venire apposta a Piaro d’inverno .
Fui io, con tutta la mia famiglia a ripristinare la festa invernale alla domenica più prossima al giorno 17 di gennaio e, venne per molti anni a celebrarci la S, Messa don Gianni Panigoni. Ma io voglio ora raccontare di come si svolgesse la festa ai tempi di quando ero bambina o poco più. Quel giorno nessuno lavorava. Ci si vestiva a festa, cioè ci si vestiva come si era soliti fare quando si andava a Messa a Campiglia perché quella era l’unica occasione importante per cui meritasse di vestirsi bene. In cucina , la mia mamma, preparava un pranzo come quello per Natale e la nonna e gli zii venivano da noi . Si tiravano fuori dall’armadio le tovaglie bianche del corredo ed i piatti delle occasioni importanti. Mia sorella Lucia ed io, appena sveglie andavamo dietro ai vetri della finestra per vedere se dalla piazza del “giuset” saliva già il fumo del fuoco acceso. Poi si ritornava ancora un poco a letto perché spesso i vetri della camera erano ricamati dal ghiaccio e bisognava alitarci sopra per poter guardare fuori. Il primo lavoro dei “ministri” era quello di accendere il fuoco che poi rimaneva acceso per tutto il giorno bruciando lentamente i “sciuk” che venivano tenuti al riparo dalla pioggia già dall’autunno precedente sotto il “puntet” della Nina.C’era l’usanza che, quando si preparava la legna per l’inverno, i ceppi più grossi e difficili da spaccare, erano portati li per essere bruciati il giorno di S.Antonio. Mentre poi mangiavamo il caffelatte della colazione sentivamo già suonare le campane a martello.Voleva dire che qualche ragazzo della nostra età o più grande era salito sul campanile e, nella cella campanaria, si divertiva a sbattere il battacchio della campana contro le sue pareti cercando di trarne qualche …melodia. Ne sortiva un gran baccano che a noi, però piaceva tanto. Dopo c’era la S.Messa ,verso le 10. I sacerdoti salivano a Piaro percorrendo la mulattiera ,cioè “l’er” anche se c’era la neve . Dopo Messa ognuno a casa ; i sacerdoti a pranzo dai “ministri”. Io aspettavo in tavola gli antipasti (fette di salame con i riccioli di burro) La mia zia Maria portava le “miasce”. Al pomeriggio c’erano i “vespri “, tutti cantati in latino ed io che non capivo niente passavo il tempo ad osservare, e mi ricordo benissimo che i sacerdoti li notavo di più perché avevano un viso diverso che al mattino, infatti erano tutti rossi in faccia e con gli occhi luccicanti. Chissà perché ,mi chiedevo . Solo molti anni dopo capii che ciò era dovuto al fatto che quel giorno anche loro avevano mangiato e bevuto meglio di quanto potessero permettersi in quegli anni di guerra. Io aspettavo ….il prosciutto (da quanto non lo mangiavo più !! ).
In chiesa si terminava con il “Tantum ergo” e la benedizione. Fuori ormai era freddo e , rimanendo in chiesa “si tirava “ il “fazzulet”. Cioè si faceva la lotteria e per sapere chi fosse il vincitore , si usavano i ..fagioli. Tanti biglietti venduti, tanti fagioli , messi in 2 sacchetti separati. Due bambini estraevano contemporaneamente uno il biglietto l’altro un fagiolo. I fagioli erano tutti bianchi meno uno che era nero. Quando usciva il fagiolo nero il biglietto estratto contemporaneamente era quello del vincitore.
Fuori il fuoco stava spegnendosi a poco a poco. Alcuni si portavano a casa le braci per riavviare le loro stufe o per metterle già negli scaldaletti.
Un anno sia io che mia sorella non potemmo partecipare alla festa perchè avevamo gli “orecchioni ( ora i bambini non si ammalano più di questa malattia perché vengono vaccinati ; il nome vero della malattia è parotite). Non c’era altra cura se non stare al caldo. Ci ungevano con una pomata nera “ittiolo”, puzzolente. Ci avevano spalmato da un orecchio all’altro passando sotto la gola, a contatto con la pomata avevamo una striscia di carta blu che era servita ad avvolgere, forse, una razione di zucchero e ,il tutto era stato fermato con una sciarpa di lana legata sopra alla testa. Ci guardavamo e avremmo voluto ridere ma non potevamo perché muovere le mandibole ci faceva molto male.

Febbraio era il mese della gran neve. I “ministri della neve “ S.Antonio , S.Fabiano e S.Sebastiano in gennaio avevano assolto il loro compito e la neve era caduta in abbondanza ( Dicevano infatti che alla fine delle ricorrenze di quei Santi nevicasse di sicuro ).
Noi bambini già al mattino, verso le 10 eravamo nel “cios” con le slitte. Nei piedi avevamo scarponi di cuoio non impermeabile che come suola avevano un cuoio più spesso, con tanti chiodi perché durassero di più. Quando si tornava a casa bisognava toglierli subito ed infilarli sotto alla stufa per farli asciugare un po’. Io indossavo un paio di pantaloni spigati rimediati da un paio vecchio del mio papà; altri di ricambio non ne possedevo anche perché le bambine ma anche le donne indossavano solo gonne. I calzerotti erano bianchi o rossi ma di lana grossa e ruvida e lavorati coi ferri a mano .Anche il maglione era lavorato a mano nello stesso modo e con la stessa lana che , da tanto che era ruvida, mi grattava il collo, perciò la mia mamma ne aveva foderato il colletto con una tela morbida. Berretto e guanti erano dello stesso tipo e, sui guanti la mamma mi aveva ricamato un cervo. I guanti ben inteso erano con un solo dito cioè muffole, si dice ora. Si andava nel “cios” sprofondando quasi fino alla pancia con la neve che ti entrava negli scarponi e si incominciava a slittare fino in fondo al prato.Ogni volta poi bisognava risalire trascinando la slitta. Io ne avevo una bellissima, di legno, alta come quelle che si vedono a Castelrotto perché la mamma l’aveva usata in Alto Adige quando insegnava sopra Bolzano.
Era la più bella e veloce di tutte anche perché aveva i pattini di ferro. Gli altri ragazzini avevano slitte piatte senza lamine rimediate non so come. C’era un’altra bambina che possedeva una slitta quasi come la mia ma era troppo lunga e sproporzionata mi ricordo che non scivolava ed un giorno si è scollata tutta ed è andata in tanti pezzi. Tutti volevano fare un giro con la mia ed io, quando ero un po’ stanca dopo essermela trascinata dal fondo del prato, qualche volta, la imprestavo. Più spesso caricavo i miei compagni uno per volta seduti davanti a me e slittavamo insieme.
Ero molto in gamba a guidarla perché mi aveva insegnato il mio papà che l’aveva usata con la mia mamma quando si erano conosciuti in Alto Adige dove anche lui era andato a lavorare. Era un lavoro di talloni. Alcune volte legavamo insieme 2-3-4 slitte e facevamo il treno.
Verso la fine del mese la neve del “cios” si scioglieva e allora ci spostavamo nel secondo “cios” che era esposto più a nord . Altre volte giocavamo ai pompieri. Immaginavamo un incendio ed ognuno con la propria slitta si recava scendendo in posti diversi. Era un gran divertimento!!
Questi ricordi si riferiscono agli anni di guerra in cui non sempre ci facevano andare a scuola ed a Piaro eravamo in tanti perché eravamo sfollati dalle città per il pericolo dei bombardamenti.
Qualche anno più tardi, i ragazzi più grandi,avevano gli sci. E allora incominciò la mia passione. Anch’io avrei voluto sciare ,ma come fare? Io gli sci non li avevo e non potevo neanche pensare che il mio papà e la mia mamma me li potessero comperare. Forse se ne interessò lo zio Diego, non ricordo come fu , ma ad un certo punto li ebbi anch’io. Me li imprestò un signore dell’età del mio papà che non li usava più da chissà quando. Ancora adesso ricordo appunto il Cesare Foscale. Erano sci molto lunghi, per me lunghissimi, senza lamine, con gli attacchi di allora fermati con cinghietti di cuoio regolabili e fermati con un gancio a ganascia al tallone degli scarponi. Ma erano pur sempre un paio di sci. Ora ne ho un paio identico, comperato in un mercatino, che tengo nel giro scala a Piaro come ricordo.
Ora potevo sciare anch’io. Aspettavo che la pista ,sempre il solito “cios”, fosse battuta da quelli che risalivano scalinando e , si fa per dire, mi lanciavo anch’io. Solo che io percorrevo la pista per traverso per essere sicura di fermarmi in salita. Nessuno mi ha mai insegnato niente e cosi’ ,come capita nella vita , senza un maestro si continua a cadere ma non si impara mai. Gli altri invece si “esibivano “in esercizi che ,visti da me ,potevano essere da olimpiadi invernali ….
Ma uno c’era che sapeva sciare bene: era l’Italo che sapeva fermarsi col “cristiania” o con il”telemark” ( due stili molto eleganti e difficili che ora vengono esibiti da campioni sciando in neve fresca con lo steso tipo di sci di 60 fa ). Mentre tutti cercavano di imitarlo io cercavo di imparare a stare in piedi e a rialzarmi senza l’aiuto di nessuno.
Di quell’epoca ricordo più le salite che le discese e ora mi viene l’affanno al solo pensarci.!! Sarà per quello che quando i miei figli mi vedevano sciare mi prendevano in giro dicendomi che “sciavo in salita” anche se le piste erano larghe 100 metri !
Mentre si era nel cios, ad un tratto qualcuno gridava : “ la lescia “!!! Ed ecco i cavalli del Linco, il moro e la gina, in silenzio, con il rumore degli zoccoli ovattati dalla neve, arrivare adagio dalla curva del “Drens “ trainando, invece del solito carro a ruote, una specie di aratro di legno che divideva la neve ammassandola ai bordi della strada che allora era molto più stretta. I ragazzi si toglievano gli sci e correvano incontro allo spartineve chiedendo al Linco di lasciarli salire. Il carrettiere era contento perchè aumentando il peso sulle ante divaricate la strada era pulita più a fondo. Quando tornava indietro dalla piazza le assi della “lescia” erano ancora più aperte e la zona stradale senza neve era più larga. Poi la strada rimaneva cosi', senza altre impronte , se non quelle delle scarpe degli uomini che andavano a Forgnengo a “ca' 'd PILAT “ a fare la partita a carte.
Ma un bel giorno proprio l’Italo, il campione, che aveva imparato a sciare dal fratello Valerio che a sua volta era stato militare negli alpini sciatori, mi invito’ a salire con gli sci alla Sella. Italo oltre che un provetto sciatore era anche un bel ragazzo, più anziano di me, biondo ed io ne ero un poco …innamorata.
Il fatto che avesse chiesto proprio a me di salire fin lassù con lui mi rese felicissima anche se non seppi mai perché lo fece …certamente non per la mia bravura ….forse inconsciamente per la passione che ci mettevo. Salimmo alla Sella sulla,( o meglio nella ) neve alta e soffice. me la ricordo. Non so quanto ci impiegammo, non avevo ancora alcun orologio, so che d’estate almeno 25 minuti ci vogliono ! Arrivati in cima faticosamente , fui pronta per la discesa in neve fresca. Scendevo dentro alle orme dei suoi sci; mi fermavo cadendo ad ogni curva tra la neve soffice, ma Italo mi aspettava e non mi fece mai pesare il fatto di non essere brava. Quella fu l’unica mia discesa in neve fresca e quando ora osservo altri scendere cosi’ mi ricordo benissimo di quanto sia bellissimo sciare affondando nella neve che sembra accarezzarti in silenzio.
Poi molti anni dopo questa passione per lo sci mi condusse in altrettanto avventurose situazioni. Basterebbe ricordare una discesa a La THUILE quando ,non sapendo ancora curvare , finii, come al solito sulla neve fresca cadendo in avanti per cui le suole degli scarponi rimasero attaccate agli sci e la tomaia segui’ il movimento della caviglia staccandosi dalla suola e finii la discesa in punta di piedi (con quel tipo di attacchi era possibile) perché tra la suola e la tomaia lunghi chiodi mi sfioravano la pianta dei piedi. Arrivata in fondo con l’aiuto del mio moroso (ora mio marito) rimisi tutto a posto con un cacciavite.
Allora non c’erano doposci per cambiarsi e con quello che avevi nei piedi uscivi di casa , sciavi e tornavi alla sera.
So di aver divagato, ma anche dopo aver preso lezioni da una maestra di sci (cadevo ugualmente ma imparavo qualcosa ) dopo aver cambiato più volte tipo di sci fino ad arrivare ai “carvin “ ho sempre avuto presente che la mia gioiosa passione per lo sci era nata proprio là nel “cios” tanti anni fa .
Ed era in Febbraio!

“Voia o non voia d’ Avril venta ca foia “ Questo era il proverbio che apriva il mese.

Il sole a mezzogiorno lungo l’èr scaldava tanto. Mi dicevano di stare attenta alle vipere (al boie ) che uscivano dal letargo e cercavano di riscaldarsi il sangue al sole ,ma per l’èr non ne vidi mai una ,forse stavano ai margini dell’acciottolato. Io camminavo nel mezzo della mulattiera ringraziando i faggi per il verde delle loro foglie che mi avvolgeva rinfrescandomi . Arrivata alla “Cappella Granda “ bevevo alla fontana (che ormai da molto non canta più). Non c’era l’abitudine di fermarsi a riposare ;lo facevano solamente le donne che salivano con la gerla od il “scistun” pesante Io bevevo e, recitando la preghiera insegnatami dalla nonna quando ancora era in grado di camminare e scendeva qualche volta a Campiglia con me, continuavo il cammino. La preghiera dice cosi’:

Regina Reginella
Voi si ricca , voi si bella
Voi si piena di Spirito Santo
L’anima mia Vi raccomando

Durante tutto il mese di Maggio alla sera si andava alla corona nel nostro “giuset” dove la Cleme,che era la mia madrina ,dopo aver suonato la campana , guidava la recita del rosario in latino. Nella chiesetta c’erano quasi tutte le donne del paese e noi bambini.
Quasi tutte le persone grandi sapevano recitare in latino anche la preghiera che inizia “Memorare piissima Virgo Maria “ ed alla fine la preghiera a S. Giuseppe “A te beato Giuseppe stretti dalla tribolazione ricorriamo ecc “ Ricordo che le parole “stretti dalla tribolazione “ mi impressionavano sempre e mi facevano ..pensare. Noi ,dove non riuscivamo a pregare insieme , ci affidavamo alle parole della Cleme,della Olga, della Cela ,della Sabetta della Nede ,della Ely e di tante altre che riempivano la chiesa e che ,ancora oggi ,sono sicura, pregano per noi.
A fine Maggio c’erano ancora altre novità.
Sopra Sassaia ,in un prato non facile da raggiungere,fiorivano i narcisi. Erano fiori rari le “purasce” e bisognava raccoglierli di nascosto cercando di non rovinare il fieno già alto.Ne facevamo dei piccoli mazzi che profumavano tutta la stanza. Ora ho cercato di trapiantarne qualche bulbo nel prato a Sudeir ,chissà se fioriranno dopo le verzole ?
I mughetti poi erano e sono ancora oggi delle rarità. Solo in pochi ne conoscevamo le “reie” sotto ill “Drens” e non sempre li trovavi
L’impresa più ardua era trovare le genzianelle. Si andava alla “Pian-na”accompagnate da qualche persona grande e , se non era ancora passato nessuno ,ne trovavi 2 o 3 al massimo
Ora anche la “Pian-na “ è scomparsa tra i faggi al limite dei vecchi “pianlin”sorretti dai muretti a secco.
Adesso per trovare tutti questi fiori è sufficiente recarsi in automobile verso Bielmonte o da Oropa per Graglia e se ne vedono prati pieni.
Nelle sere di maggio ,dopo la recita della corona ,si incominciava a giocare in piazza o davanti alla casa della Cleme. Eravamo in tanti e si poteva scegliere a che gioco giocare. I preferiti erano la “settimana “ (ognuno si teneva in tasca la pietruzza che reputava migliore per il lancio ) saltare la corda da sole o a gara in tre o quattro insieme,e a nascondino fra le case del paese delimitandone i confini di ricerca. Spesso ci si scambiava il golfino per ingannare chi era alla “conta” e quando credeva di averti visto si urlava “tapa fausa” e si usciva dal nascondiglio. Se l’ultimo nascosto riusciva ad arrivare al posto della conta senza essere visto salvava tutti e si ricominciava il gioco.
Per tornare a casa ci si regolava col buio oppure si chiedeva alla Cleme che ora fosse Io alle 10 dovevo essere a casa e sul campanile non c’era ancora l’orologio

A Luglio c’eravamo tutti a PIARO. Arrivavano anche quelli che avevano trascorso l’inverno in città. Arrivavano la Mimma ed il Ninetto (ora già morti ambedue ) e per tutti la seconda casa era il giardino della Bice dove la stanza che occupavamo di più era quella sotto il pino (ora abbattuto) attorno al tavolino rotondo con le sedie marroni Là si giocava a carte , ci si faceva compagnia ,chiacchierando e discutendo.
Quando la guerra fini’, Luglio divenne il mese delle gite in montagna La Bice era la nostra guida e ci allenava poco a poco, prima portandoci alla Sella a fare merenda presso la cascina della Ely Poi si saliva al Campello o al Castelletto. Un anno arrivammo fino al Cravile Io arrancavo abbastanza perché i miei compagni erano più anziani di me ed avevano più forza nelle gambe, ma me la sono sempre cavata bene.
Credo proprio di ricordare che la gita storica ,per me , a quei tempi , fu quella per vedere l’alba al Bo. Già trovare la giornata adatta fu molto laborioso perché per molte mattine ci trovammo alla “giarin-na ( la stradina che porta al cios) ad osservare se il tempo fosse propizio e per molte volte tornammo a dormire. Allora non c’erano le previsioni del tempo da consultare se non un barometro che la Bice possedeva ,ma io non riuscivo a capire cosa mai riuscisse a leggervi dentro. Finalmente un mattino, mi pare alle 5 , si parti’. La gita durava 2 giorni , bisognava dormire in montagna per cui nel sacco oltre ai viveri avevo una copertina di lana. Partimmo da Piaro per Piedicavallo (tutto a piedi ben inteso ) ed incominciammo la salita verso il rifugio Rivetti . Credo di ricordare che già durante quel tratto di cammino capii che mi ero imbarcata in un viaggio un po’ superiore alle mie forze infatti quel benedetto rifugio non arrivava mai .Dopo ore di cammino faticoso arrivammo al Rivetti ma con mia grande delusione proseguimmo , senza fermarci , per raggiungere il colle delle Mologna Grande. Appena superato il colle ,però , la mia fatica fu premiata. Il cammino si fece più pianeggiante , le montagne viste da lassù mi sembravano tutte più piccole ed il massiccio del Rosa troneggiava imponente , tutto innevato e con lo sfondo blu . Io non avevo mai visto prima una bellezza cosi’. Dopo aver superati altri 2 colli arrivammo al “ pian di Loo “ tutto ricoperto di piumini bianchi che spuntavano , fioriti e smossi dal vento , dal terreno acquitrinoso. Quell’onda bianca sembrava un saluto gioioso al nostro arrivo. Quel prato di piumini bianchi fu ,per anni , il ricordo della mia più bella gita in montagna fatta da ragazzina. Credevo di non poterli rivedere più, ma diversi anni or sono, rifeci la stessa strada scendendo poi in Val Sesia e ripassai da quel luogo …incantato. I piumini erano ancora là come mi avessero aspettato per risalutarmi. Facendo anche ora percorsi in montagna mi è capitato di trovare distese di piumini bianchi ; appena li rivedo ricordo quella storica gita e ricordo tutti i miei compagni due dei quali sono già morti e la “straordinaria“ Bice che , ormai vecchia , vive a Torino e mi addolora il fatto di saperla seduta su di una sedia a rotelle,lei che era un “camoscio “ in montagna e noi stentavamo a tenerle dietro , col passo , sebbene fossimo ben più giovani di lei ** Ritornando a quel giorno, la gita prosegui’ per il colle del Croso, superato il quale dovevamo cercare il sentiero per il “giascet” (piccola cascina alla base del Bo) dove speravamo di trovare riparo per la notte. Ormai si faceva sera, la valle ,sotto di noi era già nell’ombra ,ma arrivati alla baita ,il malgaro non voleva darci da dormire. Eravamo in 6 e tutti stanchi morti Paolo e Ninetto erano rimasti un poco indietro ed il pastore ci consigliò di andare a dormire alle baite di Finestre che erano molto più in basso, per cui dovevamo scendere per poi risalire ,di notte , per raggiungere la cima del Bo per vedere l’alba. di lassù.
Uno di noi ,Corrado, tutto disperato si mise a gridare ai due che erano rimasti indietro, “:ragazzi dobbiamo andare a dormire a Firenze !!”(anziché dire Finestre).
E questa fu come una barzelletta che la Bice ricordava sempre quando si parlava di quella …storica gita. Poi la Bice riusci’ a commuovere il malgaro che ci acconsenti’ di dormire nel fienile sopra alla stalla domandandoci con apprensione “ jevve pà d’jugge “(non avete mica degli aghi !), perchè se gli avessimo lasciati cadere tra il fieno, per le mucche potevano essere pericolosi Non ricordo la cena ma ricordo quando andammo a coricarci C’era pochissimo fieno ,lo spargemmo sulle assi ma i ragazzi cercavano sempre di ..rubare quello che stava sotto a me e alla Mimma. Io mi coprii come potevo con la copertina di lana ,ma quello che non ci lasciava addormentare era il continuo ruminare delle mucche ,il suono dei loro campanacci ad ogni movimento del loro capo ed …il profumo che saliva dalla stalla. Mi ero addormentata da poco ,quando mi svegliarono: di colpo : bisognava incamminarci verso il Bo ed arrivare prima delle 5 per osservare l’alba !! La Bice disse : “ sono le 3 ,partiamo “. Avevamo 2 pile e neanche il fresco della notte mi svegliò del tutto. Io non vedevo né sentiero né valle , solo buio e seguivo gli altri assonnata e stanca morta. Ad un certo punto sentii la Bice che diceva “,:Paolo dà la mano all’Anita “, eravamo sull’ultimo tratto ,forse in cresta . Arrivati in cima la delusione fu grande :La pianura era immersa nella nebbia e la …famosa alba da ammirare non ci fu. In cima al Bo io ricordo solo la Bice , al riparo di un masso , con “la macchinetta a meta “ che scaldava l’acqua per prepararci il te. Il ritorno si fece passando dal Cravile e poi dalle Tegge del Campo e fu un supplizio. Ero stanca,con le gambe rotte ed un sonno tremendo. Arrivai a casa alle 10.30 del mattino (ricordo ancora l’ora ), mi misi a letto e dormii ininterrottamente fino al mezzogiorno successivo. Avevo 13 o 14 anni.
Cosa ci ho guadagnato? Ogni volta che in altre gite compiute anche pochissimi anni fa su altre montagne ,ritrovo i prati coperti di piumini mi pare di essere ancora là dove li ho visti la prima volta e ricordo i compagni di allora soprattutto quelli che ora non ci sono più. E poi che le cose veramente belle che ti richiamano alla BELLEZZA sono doni inattesi che ti stupiscono e che non si dimenticano più. Bisogna però essere sempre attenti e saperle riconoscere
** Quando scrissi questo racconto la Bice era ancora con noi .
ORA “ da la dal punt l'aspeccia al trumbe sunè
e nui ,sempe pu soi iumma pu gnun a chi pudei ciamè “

Agosto anche a Piaro era il mese del gran caldo. Sovente il calore saliva nel pomeriggio come una foschia densa dalla pianura e, incontrandosi con l’aria più fresca delle nostre montagne si condensava in nuvoloni che spesso sfociavano in temporali.
In casa c’era il “marin” l’aria umida che arrivava ed arriva ancor ora ,da sud , dal mare appunto ed inumidiva tutti i pavimenti dei piani terreni perché l’umidità calda condensava al contatto delle piastrelle o delle “lose “ della pavimentazione. Per andare in montagna bisognava attendere giornate di vento da Nord-Ovest, cioè dalla Mologna ed allora ci si poteva fidare e stare via anche al pomeriggio. In uno di questi giorni ventosi , col cielo terso , ricordo che con papà , mamma e nonna andammo al Castelletto per raccogliere mirtilli. Quel giorno ,pur essendo ancora abbastanza piccola , imparai come si dovesse usare la macchinetta per raccoglierli e non lo dimenticai più. Per non sciupare le piantine ,bisogna alzarle un poco con la mano sinistra e, con delicatezza , pettinare la piantina iniziando dalla cima ed i mirtilli maturi si staccano subito appena toccati. Ritornammo nel pomeriggio con 2 grosse ceste (cavagne ) stracolme che bisognò tenere sempre in piano per non far cadere i mirtilli dall’orlo . Anch’io avevo il mio cestino piccolo che ancora conservo (cavagnin). Con i mirtilli la mamma faceva poi ottime marmellate che servivano per la merenda o sciroppi da aggiungere all’acqua.
Poi vennero i mesi di Agosto più tristi per me , quelli in cui frequentavo le scuole medie ed ero sempre rimandata a Settembre, in almeno 3 materie. Perciò in Agosto dovevo studiare per prepararmi agli esami di riparazione che ,per 2 anni superai finchè mi bocciarono e ripetei la classe 3° media. Con quella bocciatura feci però una bella esperienza. Dalla mortificazione di quegli anni in cui tutto mi pareva negativo anche perché mi confrontavo con i miei compagni di giochi che erano sempre promossi, imparai che il Signore anche dalle cose negative in sé sa trarre positività. Infatti ripetendo l’anno cambiai sezione ,insegnanti e compagne e tutto cambiò e fui apprezzata per quello che ero. Un grosso aiuto in quegli anni me lo diedero anche i miei genitori che ,pur spronandomi , non mi fecero mai rimprovero per le mie bocciature ,sapendo con quanti disguidi iniziali avevo incominciato le scuole medie.
In prima classe avevo cambiato 3 luoghi di insegnamento. Addirittura durante il 3° trimestre partivo da Piaro alle 6 , per arrivare ,dopo aver percorso la mulattiera a piedi ed ancora al buio ,a Campiglia alle 6,30 , dove salivo sulla corriera che mi portava alla Balma per il tram delle 7 . Alle 8,10 dovevo essere a scuola da dove ripartivo di corsa alle 12 per riprendere il tram che mi riportava a Balma. Ma qui la corriera , il pulmann si direbbe ora , non c’era e dovevo farmi tutta la strada a piedi arrivando a Piaro alle 2 del pomeriggio.
Non ho mai detto ai miei genitori che in classe le mie compagne ed un' insegnante mi deridevano perché spesso arrivavo a scuola con le scarpe grosse e gli zigomi arrossati , perché capivo che potevano rimanere male ed i tempi erano duri e non ci sarebbero state altre possibilità di studio per me e loro facevano grandi sacrifici in attesa di tempi migliori. Il mio papà aveva abbandonato il suo lavoro di assistente edile dove era molto apprezzato per mettersi con lo zio Diego a fare il “buscarin” cioè il taglialegna per tenerci lontane dai bombardamenti delle città ed ora stava aspettando che lo richiamassero i suoi precedenti datori di lavoro. Questo poi successe ….ma intanto !! Ora questi atteggiamenti si chiamano “mobbismo”e possono demolire psicologicamente una persona. Io me la sono cavata bene , ma soffrendo tanto.e piangendo spesso. Però anche questo mi è servito per quando fui io insegnante ; La prima cosa a cui stavo attenta nei rapporti fra i miei alunni era il rispetto reciproco e nessuno doveva, pur riconoscendosi superiore ad un altro , permettersi di deriderlo non solo per buona educazione ma proprio perché facevo capire loro che ciascuno ha ricevuto dei doni diversi ed aiutandosi reciprocamente si possono fare grandi cose insieme Se li tieni per te ti insuperbisci e ,oltre che diventare antipatico, sei solo e non li fai fruttare come è invece tua responsabilità.
Ma in Agosto si andava anche a fare il bagno(veramente io non l’ho mai fatto ) nel torrente Concabbia. Li c’era una “lama” (un laghetto fra le rocce) dove si poteva nuotare per qualche bracciata. Il luogo si chiamava “Valieir”. In costume ci si sdraiava sulle rocce al sole con qualche persona adulta che ci accompagnava. I ragazzi venivano anche loro; qualcuno si esibiva nel nuoto , ma soprattutto ci seguivano per guardarci le gambe che a quei tempi avevamo sempre coperte dalle gonne. I costumi erano fatti di maglia ,di modelli molto …castigati e di ..parti al sole ne avevamo ben poche ! Nei crepuscoli di Agosto e di Luglio gli stridii delle rondini che ci avevano accompagnato per tutto il giorno portando cibo ai loro nidi da dove sporgevano i becchi dei piccoli appena nati, lasciavano il posto al volo quasi radente dei pipistrelli (ratavuleire—cioè topi volanti) e noi ragazze avevamo un po’ paura che ci venissero tra i capelli perché ci dicevano che non saremmo più riuscite a toglierli.. Ma ciò non capitò mai a nessuno. Che fosse una favola?
Quando fui più grande,durante le vacanze delle scuole superiori, di sera ballavamo nella “scuola. Avevamo affittato un grammofono a Biella da Zaffagnini tirando fuori ciascuno qualche soldo. Si ballava fino alle dieci ed in principio si usava come illuminazione una lampada a petrolio (il chinchè). Poi ci riallacciarono la luce e pagavamo alla Cleme un tanto per estate. Ci insegnarono a ballare le signorine più anziane di noi e dai paesi vicini arrivavano i nostri ballerini (soprattutto da Gliondini) che dicevano che “ an Pièr jè dal belle matte “ (a Piaro ci sono belle ragazze).
Durante il periodo di Ferragosto arrivavano anche gli uomini grandi per le ferie estive e danzavamo anche con loro. Mi dicevano che ballavo molto bene ed ero …leggera. Si ballavano polche ,mazurche, valzer , tango. I balli moderni arrivarono dopo , dall’America Noi ballavamo a coppie e quando si ballava col ragazzo che era un po’ la tua ..simpatia …..che batticuore !! Ma allora non era una malattia !!!
Quando tornavo a casa spesso il cielo era pieno di stelle e mi fermavo a guardarle. Cercavo l’Orsa Maggiore verso la Mologna e poi la “Via Lattea”. Era molto più facile e bello osservare le stelle allora , perché lungo il paese non c’era l’illuminazione e camminavi al loro chiarore o a quello della luna , quando c’era .

Un racconto al mese di Anita Berchi Gaia (Piaro)

La sentivi già nel profumo dell'aria la sera prima . Aria di neve.
Il cielo sopra la Mologna era una coperta di un grigio uniforme , liscio come non fosse fatto di nubi. Andavo a letto contenta. Mi rannicchiavo tra le lenzuola di canapa tiepide di scaldaletto e attendevo il risveglio. Che gioia quando riaprivo gli occhi , tendere l'orecchio fuori dalle coperte e sentire...... ..il silenzio della neve !! Ogni mattina mi svegliavo nel silenzio, ma nelle mattine di neve c'era un altro silenzio. Solo i pettirossi cinguettavano, a tratti , accanto alle finestre sospesi sui fili della luce che erano a pochi metri dalle mie persiane. Poi attendevo . Attendevo di udire il passo di qualcuno sulla mulattiera e dal suono più o meno ovattato cercavo di sapere se la neve era più o meno alta . Attendevo di udire il raschiare della prima pala sui ciottoli ed allora capivo che la neve era già alta ; oppure il leggero strusciare della scopa di frasche se la neve era poca, , soffice e farinosa .
Alcune nevicate erano abbondanti , perchè la neve era caduta per tutta la notte e bisognava toglierla con la pala ugualmente. Nello Casale mi disse che in questo caso, prima di mettersi a spalare bisognava ungere la pala con la cotica del lardo perchè la neve non rimanesse appiccicata col gelo al metallo e non si riuscisse a staccarla (questo particolare lo ricorda anche in una delle sue bellissime poesie ). Questo particolare io non lo avevo mai notato.
Mi vestivo in fretta, scendevo in cucina , bevevo il caffelatte, mi coprivo bene ed uscivo ad ammirare quella .... meraviglia . Se la neve stava ancora cadendo,a volte continuava ininterrottamente per tutto il giorno, per prima cosa tiravo fuori la lingua per sentirvi arriva re sopra i fiocchi che cercavo di acchiappare , ma non ci riuscivo mai perchè il mio fiato li scioglieva prima. Mi guardavo attorno e tutto era un incanto : i rami dei faggi,le fronde dei cespugli , i rombi delle reti metalliche erano ora pizzi , ora frange ed i fili della luce erano resi in visibili da una fodera tonda che cadeva a tratti senza un tonfo , senza un preavviso. I prati sembravano tutti guance gonfie. Poi c'era il divertimento delle orme. Per prima cosa andavo a camminare sulla neve ancora intatta e mi voltavo ad ogni passo per vedere l'orma dei miei scarponi chiodati ,ma se la neve era troppo asciutta rimaneva appiccicata alla suola ed il disegno era sciupato. Quando fu il tempo delle scarpe col “ vibram “ che belle impronte riuscivo a lasciare !!
Ma c'erano altre orme da cercare : quelle dei gatti ; le seguivo e poi ad un tratto scomparivano all'improvviso se il micio saltava su di un muretto e cambiava direzione .Chi ha notato qualche volta le impronte sulla neve degli uccellini? Sono come tre raggi che par tono da un unico punto ed avanzano a due a due. Durante la mattinata , a poco a poco , era tutto un raschiare di pale poiché ognuno liberava dalla neve la parte di strada lungo i i confini della propria casa. Ad un certo punto suonava la campana . Allora tutti, uno per famiglia , chi prima chi dopo, si avviavano ,con la pala in spalla , a ripulire il lotto assegnatoli lungo la mulattiera che andava a Campiglia. Mi pare che ci fossero due o tre ore di tempo. Qualcuno approfittava per recarsi fino al capoluogo e fare la spesa ed allora si muoveva per ultimo per trovare più strada pulita. Su questa pulizia nascevano spesso discussioni su chi non era scrupoloso nel lavoro e lasciava sui ciottoli una crosta di neve che poi diventava scivolosa gelando, oppure su chi non “spazzava” la neve nei tempi prescritti .C'era poi un “personaggio” il “ Tre Breie” ( guai se si sentiva chiamato cosi' ,infatti il suo nome vero era Allara Roan Umberto ) che non si sognava nemmeno di ripulire il suo pezzo di mulattiera e ne spiegava il perchè con una motivazione ....filosofica ! Egli riteneva che nella vita c'erano tre cose inutili da compiere : “ spazzè la fiocca ,basgiulè i nusit e mazzese “ perchè tutte e tre le cose avvengono senza che l'uomo debba intervenire .
Poi in paese la neve era di nuovo in silenzio ,pareva ascoltare il saluto della sua madre e sorella , potente e sinuosa ; infatti ogni fiocco tenendosi lontano dai camini che fumavano grigi si addormentava sui tetti al canto delle fontane.
Anita Gaia Maretta